A la vera del camino
L'histoire derrière A la vera del camino













Arena y Esteras a été fondé après la mort de Marielena Moyano, une dirigeante qui a été tuée par le groupe terroriste Sendero Luminoso (Chemin illuminé). Marielena était une ami de chacun des fondateurs d'Arena y Esteras, et dans c e temps nous étions tous très jeunes. Quand elle a été tuée, nous étions tous très tristes dans notre cœur, mais ce fait nous a donné le courage et intuitivement nous avons choisi l'art comme notre arme contre la peur. Un des rêves que nous chérissons est de mettre en scène une pièce à propos de la vie de Marielena. Mais le chemin était très tortueux. Après chaque tentative nous nous retrouverions avec une ébauche créative, un poème, une chanson, un mouvement, une action, un regard, un geste, un objet... Nous gardions tous ces morceaux et parcelles dans notre trésor, duquel nous les sortirons un jour pour enfin composer cette pièce de théâtre à propos de Marielena.

Au cours d'une répétition avec les jeunes en 2000, une femme s'est approchée de nous. Elle était petite, avec un visage andin, une voisine. Elle s'est assise et a dit qu'elle voulait nous regarder. Elle s'est approchée et a dit qu'elle nous avait déjà vu avec notre pasacalle (une parade allégorique dans la rue) à propos de Marielena Moyano, et qu'à un certain moment de la parade, un de nos acteurs lui avait donné une branche de fleurs. Elle disait que son nom était  Verónica et que les gens l'appelaient Véro.
Verónica nous remerciait pour le geste avec les fleurs et nous racontait ensuite une chose qui nous a surpris: elle a amené les fleurs qu'elle avait reçu de l'acteur à un lieu sacré où elle les a déposées à l'honneur de personnes mortes qui lui avaient été chères.
Ce matin tout le monde était silencieux. Nous l'avons invitée pour le thé et l'avons demandé de rester un peu plus longtemps. Où habitait-t-elle ? Quelle était sa profession ?... À son tour, elle posait également quelques questions... Nous sommes devenus amis. C'était une rencontre inoubliable.
La deuxième fois qu'elle est venue, elle avait décidé à nous raconter son histoire et nous avons fixé un rendez-vous spécial. Il nous passait beaucoup de choses à notre tête à propos de cette voisine, nous avons même pensé qu'elle soit folle, ou une infiltrante... bref : nous étions confus.
Quand elle est venu pour la troisième fois... « la visite spéciale », elle nous a raconté son histoire. Nous l'avons enregistrée et en voici le résumé.

Je n'avais pas d'argent pour acheter un bouquet de fleurs pour mes chers défunts et par un hasard vous me l'avez donné ce jour-là, ce qui m'a rendu très heureuse. Je suis Verónica, dirigeante de mon groupe de voisins, j'ai une fille et je suis femme de ménage. Chaque année, je vais à la petite église de José Gálvez (une chapelle dans le voisinage de Villa El Salvador), parce qu'elle ressemble beaucoup à l'église de mon village. Je n'entre pas, je reste dehors parce que là, il y a une grande pierre que j'aime beaucoup. J'y dépose des fleurs et je ne me soucie pas de ce que disent les gens, je prie, parfois je chante et je bois quelques bières. Ces derniers temps, j'amène ma fille, je lui raconte que je prie pour ses grand-parents, ses oncles et ses tantes. Elle est encore petite et je peux facilement répondre à ses questions, mais quand elle grandira, je ne sais pas si je pourrai tout raconter... En tout cas, elle doit connaitre la vérité.
Les gars ! J'étais très jeune quand je suis arrivée à Villa El Salvador et au début je dormais au marché et j'aidais les gens et je mendiais aux passants... Peu à peu j'ai commencé à acheter et vendre des bonbons et les femmes qui travaillent au marché me payaient pour garder leur étal. De cette façon j'accumulais des outils pour mon ménage. Maintenant, j'ai une petite maison dans un squat, et j'ai ma fille. Je suis très occupé avec l'organisation de mon groupe de quartier. Je connais tout le monde à la Fédération des femmes et aussi à la commune.
Je viens de la province, en fuite pour le terrorisme. Je me suis enfui comme une folle, la nuit je dormais là où je tombais, en je courrais pendant des jours jusqu'à ce que j'arrivais à Huamanga-Ayacucho. Je passais par beaucoup de villages, mais je n'osais pas m'approcher parce que je n'osais pas y entrer. J'avais 7 ans. Mes pieds me faisaient mal, mes cuisses et mes aisselles étaient tordues. Ainsi, j'arrivais à Huamanga-Ayacucho. Là, on m'a amené à une petite mère, une soeur qui donnait un refuge temporaire. Quand je m'étais rétabli, je me suis enfui vers Lima. Quand je suis arrivé ici, j'avais presque douze ans, mais j'étais si maigre et petite, que je semblais seulement 9.
Dans mon village, nous étions occupés à préparer notre Fête, une fête traditionnelle, quand ceux de Sendero sont entrés dans le village et se sont cachés dans les maisons. Ils nous ont fait peur. Le matin suivant, l'armée est venue, elle a enfoncé les portes, le feu a commencé à l'entrée du village. Ainsi, tout a commencé. Ils ont ramassé beaucoup d'entre nous sur la place du village. Nous, les enfants, tentaient de nous enfuir. Alors ils ont commencé à tuer les gens en groupe. Je suis resté couché en-dessous de mon grand-père qui était tombé par terre.		 Je gardais les yeux fermés et je me suis endormi... pour combien de temps je ne sais pas. Je me suis réveillé dans la nuit, ensuite c'était le matin... je cherchais quelqu'un pour m'aider, mais je ne trouvais personne. Alors, je me suis enfui, vite, vite, dans l'espoir de trouver quelqu'un. Je pensais à mes oncles, ma mère... et je continuait à courir. Quand le jour c'est levé, je voyais un autre village, mais je ne me suis pas approché... je continuais dans la direction de Huamanga-Ayacucho. Je ne saurais expliquer comment je suis arrivé là. J'étais affamée et mes pieds étaient ensanglantés, une partie était brûlée. Combien de temps avait passé?
Quand je suis arrivé à Villa El Salvador, j'ai commencé à travailler dans une cabane de boissons. J'avais un peu d'argent et je suis rentré à Ayacucho dans l'espoir de retrouver mon village. La première année, j'ai essayé de rebrousser chemin, de retrouver les lieux où j'avais passé. Bon dieu! Je ne me rappelais de rien... Je n'osais pas demander de l'aide et j'ai dû retourner à Lima. J'ai encore essayé les deux ans suivants, jusqu'à ce que j'ai pris connaissance de la Commission de la Vérité, où j'ai demandé l'aide d'une demoiselle. Ainsi j'ai su que mon village avait été dévasté complètement. Récemment, quelqu'un m'a amené dans la voisinage de mon village... ma mémoire est maintenant très lointaine. Quand j'étais là, je n'osais pas m'approcher. De loin, j'ai regardé longuement et je me suis assis sur un rocher pour pleurer. J'ai demandé de me laisser un temps là à pleurer. La demoiselle m'a donné des fleurs que j'ai déposées sur le rocher où j'étais assise. Quelques années plus tard, je suis revenue à ce rocher près de mon village pour y déposer des fleurs. Je me sens plus à l'aise maintenant. Je ne peux plus y retourner. Je suis dirigeante ici et je n'ai pas l'argent pour y aller. Alors, je vais à l'église de José Galvez, elle est plus proche et il y a un rocher qui ressemble celui de mon village.
Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je suis très remerciante aux gens qui m'ont donné de l'eau et également à la Soeur qui m'a soigné les pieds et qui m'a donné des souliers. La propriétaire du magasin de jus est comme une seconde mère pour moi. Ici à Villa El Salvador j'ai commencé à l'aider et elle m'a bien traitée. je suis heureux que je suis devenu dirigeante et que je peux aider d'autres gens. Ma fille doit pouvoir voir que je suis forte. Elle doit apprendre à vivre et valoriser la vie malgré tout. Combien de fois j'ai pensé à me suicider, mais je ne l'ai jamais tenté. Il n'y a pas longtemps, j'ai visité un psychologue.. pas pour moi-même, mais pour ma fille. C'est maintenant une petite femme et je veux être en ordre afin de pouvoir lui donner le meilleur.